收藏【第一小说网www.diYishU.Cc】，大奉打更人最新章节无弹窗免费阅读！
“锅在哪里？你家的碗太小了，根本不饱。”
乔苡旌站起来，“我去给你盛。”江黎倒也不客气推举，把碗放在了乔苡旌的手里。
那天晚上江黎吃了三碗饭，他问乔苡旌“你怎么自己住在这里？”
乔苡旌笑着说“你不也是？”
“这是我父母的房子，他们都在国外，我不习惯外国的生活，就回来住在这边。”江黎笑了笑，乔苡旌跟着点头。
一顿饭吃完了后江黎就告辞了，他说“你手艺真好”，乔苡旌笑着打商量，“明天，你帮我翻地，我继续做饭请你吃？”
江黎倒也干脆，“行。”
第二天江黎扶着腰坐在餐桌前抱怨说“我近一年没有这样强度的劳动。”
“上一次是什么时候？”乔苡旌一边炒菜一边回头问，声音是含笑的。就听江黎答“回国的时候，搬了一大堆行李。回来时又马不停蹄地收拾，弄完整个人都垮了。”
乔苡旌听着，不回答只是笑，江黎有些微怔忡，他说“你好像特别喜欢笑。”
“是吗？”乔苡旌答。
“是啊，你难道要告诉我常常微笑能保持好心情？”
“也许吧。”又无声地笑了后模棱两可地回答了一声。
日子就这么过了许多天，乔苡旌种菜，看报，有时间也看看电视。甚至把画画拾了起来，有一天她去山上待了一个下午，发现竟然能看到这栋房子，随手就拿出随身带的画板和画笔画了起来。傍晚时才完工，已经十几年没有画画，手完全生了，她看着手里的纸张上凌乱的线条撇了撇嘴，“还真是惨不忍睹。”
虽然这么说还是放在画页里下了山。下山回家的时候正好碰到江黎，江黎看到她讪笑着说“你这么晚才回来。”——明显是蹭饭来的。
乔苡旌无可奈何，打开家门说“进来吧。”
酒足饭饱之后，他们随便地聊天。江黎想起什么，忽然问“你在国内有没有亲戚朋友？”
隔了半晌，乔苡旌答“没了。怎么了？”
“没什么，”江黎摇摇头，“今天下午我来找你，看到一个人在你房子对面的长椅上坐了很久，一直看着这栋屋子。”
就那么一瞬间，江黎看到乔苡旌神色一凛，她微微皱起眉，“什么时候？”
“下午吧，你知道是谁吗？”
乔苡旌往后倚去，神情莫测，“谁知道，大约是以前的房主吧。”
江黎皱着眉刚想说“这栋房子是新建的哪有什么以前的房主”，就听到乔苡旌忽然问“你会不会下棋？”
没料到会有这么一句，江黎挑眉，“什么棋？”
“中国象棋。”
“哦，我会一点儿。怎么？”
江黎也没看清乔苡旌是从哪里拿出一副象棋来，等他回过神已经摆在桌子中间了，说“我们下一局。”
虽然说是一局，但一下就下到了晚上。江黎一直在输，偏偏乔苡旌根本不给他说休息或逃跑的时间，刚下完一局就整理棋盘说“再来。”又下了一局，江黎苦不堪言，“不行了，我眼睛都睁不开了。”
只见乔苡旌的神色很柔和，“困了？”
“嗯，有一些。”江黎帮她收拾棋盘，一半嘟囔说，“一点悬念都没有，一直再输。”
“是啊，”乔苡旌重复着他的话，话尾好像带了笑音，“一直在输。”
江黎刚想回头反驳，看到乔苡旌的神色却打住了。她微垂着眼睛，睫毛在眼窝下淡青色的阴影。嘴角应该是在笑，现在还上挑着。这幅景象，怎么看怎么别扭。
转天乔苡旌出门的时候，看到那张长椅，上面空空荡荡的，她走过去坐下来，脚下有无数烟蒂，她仔细分辨了一下，答案在意料之中。微微眯起眼睛往后依去，拿出烟盒敲出一根烟，放在嘴上点好。
是和脚下的烟蒂一样的牌子。
在一天以前——这里坐着另外一个人远远望着这栋屋子。微微怀念，随即他又因为这种怀念而紧紧抿了一下嘴唇表现出面无表情。他的手放在扶手上，微微敲出节奏。然后用力吸了一口烟。乔苡旌熟悉他的动作，异常随意却又迷人的手势。
她闭上眼睛，低声说“混蛋。”
日子这么过下去，仿似没有尽头，夏天时乔苡旌和江黎在院子里烧烤，江黎甚至把电视机搬了出来。乔苡旌说“两个人而已，用不用这么郑重？”
江黎的回答很简单“无论是几个人，都得舒舒服服的。”
他们开了电视当背景音，乔苡旌种的菜还都没有收成，这次烧烤的菜也都是去采购的。电视里正放新闻联播，这时他们都听到引擎的声音，一辆车在远处停下来，里面跌跌撞撞出来一个人。看着是冲他们来的，江黎原想说:”你认识的人?”
却看乔苡旌已经站起来了,迎着那个人走了几步,又停住这时那个人已经走到了切近,一下便抓住乔苡旌的胳膊,语气急促而混乱,表情像是要哭出来,”你果然在这里,快跟我回去’
乔苡旌微微一愣,”怎么了?莲颂”
“你还问我怎么了!”声音完全不受控制地拔高,却依旧语无伦次,”你先跟我回去吧,回去你就知道了……这次你必须得回去……”
她一连说了三次”回去”,手用力抓进乔苡旌的胳膊里,气氛紧张得连江黎也跟着站起来,对方却明显没有注意到他,又慌乱地说:”我联系不到你……找不到你,你怎么能这样?要不是猜想你有可能在这里……”
乔苡旌皱了皱眉,快速抿了一下嘴唇,冷静地问:”到底怎么了?”
正在这个时候,新闻突兀的声音插了进来,”23日市区内的车祸事件,尸体已经确认是国内的画家乔——“
乔苡旌猝然回头,眼睛仅仅盯着屏幕,像是怕漏听任何一个字莲颂终于哭出来,在一旁断断续续地说:”我到的时候已经是隔天了……我联系不到你……已经火葬了,是谢婉宜处理的”
新闻已经在播报下一条乔苡旌却还没有抽开目光,站在那里一动不动,如同一座铜铸的雕像大约过了一世纪那么久,她再开口时声音镇定如常,”死因?”
程莲颂的嘴唇抖了抖,艰难地吐出两个字”自杀”
缓慢地把头转过去,程莲颂被她灰败又异常冷静的眼神一震,说;”他之前有高血压,还有心脑血管的病,只是我们一直都不知道如果没有车祸,也活不了太久……”
乔苡旌看她的嘴巴开开合合,声音传过来却要半响,许多页已被淡忘的往事在脑子里过了一个场,滚滚倾轧而来,她露出一个虚浮的笑容来,说;”也算是死得其所”
程莲颂闻言满脸不可置信地看着乔苡旌,乔苡旌却不再看她,抬腿朝车那边走去程莲颂跌跌撞撞地跟上去,这边看去,乔苡旌的脊背挺直,每一步都极其稳健,仿佛去往已久的归属----旋即乔苡旌回过头,在暮色中,深深地看了那栋房子一眼,身后的程莲颂或江黎仿佛都不在她的眼中而是及其柔软而怀念地,朝那栋房子望了短促的一瞥
乔苡旌在想,房子在我也在,乔执,你几时回家?
第四章 流日东去
车开上山路。匀速行驶。到达半山腰时不时出现一些稀疏的房子，统一是硕大的独体别墅，蒋励勤不禁撇了撇嘴，“还真是有钱人的奢侈。”
“忌妒啊？”同行的人用一本正经的脸挪揄道。
“还真有点儿。”蒋励勤一转方向盘，“房子如果买在这儿，尹琼应该会满意吧。”
“你还真是三句话离不开尹琼。”陈耕转过头，说“老婆迷啊？”
“还好吧。”蒋励勤挠挠头发，有些不好意思。又忽然想起，“你说这个事，有把握吗？”
陈耕想了想，诚实地说“没有。”
“什么？”蒋励勤闻言惊得转过头。
“你先好好看路，别在见到她之前先摔下山了，那就是真没机会了。”
沉默一刻，蒋励勤喃喃自语地说“我想应该没问题吧。”
“你也说是‘应该’。”陈耕往后一躺，谚语中已经做好失望而归的准备，“我是一点儿底都没有。”
蒋励勤一呆，“你不是跟她约好了？”
“我是说找她来喝茶，可没说做什么。”陈耕说。
“你舅舅是她多年的搭档，好歹得给些面子吧？”
陈耕不为所动，“在我印象里，她就没给过任何人面子。”
“连你舅舅也一样？”
“舅舅如果是例外的话，她就不会十年没有新作面世了。”陈耕哭笑。
这下蒋励勤彻底没了声息，陈耕头转向车窗，已经行驶到了山顶，他提醒着“快到了。”
“啊？哦”蒋励勤把车速减缓，“就在这附近吧？”
山顶是一片稀疏的别墅群，他们在最小的一栋前停下，房子看起来已经不新了，盘满了爬山虎，朝阳的侧面郁郁葱葱。陈耕把地址核对一遍，确认准确无误后，说“下车吧。”
“等一下，”蒋励勤没有动，声音有些紧绷，“那个，说真的我有些紧张。”
“刚刚你不是还胸有成竹？”
“然后就被你的冷水泼了个透心凉。“蒋励勤瞥他一眼。
陈耕无奈地叹了口气，”我只是陈述事实而已。”
“这下好了，原本准备的说辞都忘了个干净。
陈耕安慰地拍拍他的肩膀，“重要在于诚意虽然对于她诚意也不大顶用。”
“你还打击，”蒋励勤挥手打断他，正色说，“我是抱着不成功便成仁的心态来的，软磨硬泡到她同意为止。”
“有这个觉悟就好。”陈耕做个手势，“下车。”
“再等一下，”蒋励勤说，“最后一个问题，她是个什么样的人？”
“不好讲，我也只跟她见过两面。”陈耕沉吟一下，“应该说是和报道很相符的一个人。”
“真那么难搞？”蒋励勤打开车门，“我做好成仁的准备了。”
啊，恭喜你。“
陈耕把手指放在门铃前还在揶揄紧张得脸色都肃穆起来的蒋励勤，“我按了？”
“按。”蒋励勤说。他的文件夹里夹着他们要拜访的这个人的所有介绍和经历，最上面的是从网络上打印下来的二十余年前的一张特写，是在某个画展上，她还很年轻，面容清瘦，随意穿着白衬衣，眼睛看着一方，没有笑容，眉目流动着温婉柔和的气息。
陈耕听到蒋励勤深呼吸的声音，低声笑了笑，也正是这时门打开了。对方看到他们后，客气而不失亲切地笑了，“陈耕，你好。”
她的脸孔远不符合本身的年龄，可气质却和岁月吻合得严丝合缝。陈耕礼节性地上前拥抱她，态度从容。旁边的蒋励勤微愣，以陈耕一直的口风来看，没想到他们这样熟稔。
一阵寒暄后，陈耕向乔苡旌介绍，“我的朋友，蒋励勤。”
蒋励勤听到自己的名字，几乎一个九十度的鞠躬，“您好。”即使对方态度随和，他依然感到非常紧张，这种紧张不符合情理。他听到头上的轻笑声，直起身来，乔苡旌往后退一步，“不要在门前说话，进来吧。”
房子内部是想象外的简朴，有些像二三十年前的老宅，玄关的窄道昏暗，白天也需亮起灯，陈耕小时候来过几次，已经习惯，和乔苡旌走在前面，有一搭没一搭聊着近况，蒋励勤走在后面，不免好奇地左顾右盼。走到大厅，装饰依旧非常简单，只是天花板异常高。也很整洁，干净得甚至有丝冰冷气息，中央摆着沙发和茶几，茶几上只有一副棋盘，是中国象棋，棋盒整齐地摆在两边，没有人动过的痕迹。可能只是摆设吧，蒋励勤想。
和陈耕一起落座到沙发上，乔苡旌端出两杯白水来放在他们面前，面色有些歉意，“我这里没有别的，只能凑合了。”
“这样就可以了。”两个人异口同声地说。
乔苡旌坐在一边的沙发上，对陈耕说“你舅舅最近身体如何？”
“还好，”陈耕答，“依然爱好运动，但毕竟年纪大了，前几日登山时伤了脚。最近出不去了。”
“我说怎么近来都没有他的消息。”
“他最近被舅母看得紧，不许他再出门了。”
乔苡旌笑意加深，“应该的。”又问起，“我上次见你，你还是高中生吧？”
“是。”陈耕也笑了，“十二年前了。”
“听你舅舅说你前几年结婚了，妻子还好吗？”
“啊……”陈耕有些尴尬地挠头，“去年离婚了……”
乔苡旌也一愣，真真实实地笑了，“真对不起，我不知道。”
“您呢，最近身体好吗？”
“也不错，没什么大毛病。”乔苡旌一只手搭在棋盘上，习惯地摩挲。“你呢？在做什么？”
“我接手舅舅的工作，他前几年就退休了。”
“哈，他终于想开了。”
“你的朋友也是吗？”话题转到了蒋励勤身上。
蒋励勤后背一凉，自己答话说:“我是做出版业。”说完后觑着乔蒹葭的脸色，准备接住她的问题。
“不错。”乔苡旌倒是不甚在意的，转向了别的话题，“山路好走吗？”
“不难走，只是好久没来对地形不太熟悉了。”陈耕从下面踢了踢蒋励勤，意思是让他别太激进。
“你们赶来应该累了吧？”乔苡旌站起来，“今天是要住下吧？我先去收拾个房间。”
“那我们先……”陈耕也站起来。
“可以先出去走走，山上虽然荒僻，但景色还不错。”乔苡旌笑了笑，“也有一家咖啡店，露天的，下午天气很好，去坐坐休息一下也不错。”
蒋励勤和陈耕往外走，一边恭维着，“您自己一个住，还能把家收拾得这样干净。”
乔苡旌笑笑，重复道“去坐坐吧。”
他们按照乔苡旌的指示找到那家咖啡店，蒋励勤走出来后才发现，自己赶刚在房间里一直绷紧身体坐着，初春的三月后背竟然出了一层薄汗，风一吹打了个冷战。他一边搅着勺子一边嘟嘟嚷嚷地说“我来这里又不是为了唠家常的。”
“你太急于求成了。”陈耕脸色如常，端起咖啡喝了一口。
“你倒是不着急。”蒋励勤讽刺道。
“因为我一开始就是抱着‘没戏’的初衷来的，她能答应才是意外收获。”
“你太消极了，我看她也不像你说的那么难搞，”蒋励勤说，“普通人而已。”
“那为什么你一定要找到她？”
“我从十几岁时就看她写的电影，包括她所有的书。”蒋励勤点根烟，“我崇拜她许多年了，你又不是不知道。”
“那也不一定非得是她。现在有潜力的编剧或作者都不少。”
“是，但写乔执的话，就非她不可。”
陈耕瞄她一眼，“即使是最亲近的人比较了解，但传说他们的的感情并不好，你不觉得对于这件事你太过固执了吗？”
“或许吧。”蒋励勤苦笑，他忽然想起什么，“我怎么觉得你不喜欢她？”
“我只是陈述一个客观事实。”陈耕说，“她听到你是出版行业的，我又接手了舅舅的工作，就应该知道我们是来做什么了。”
“嗯？”蒋励勤迷惑地转过头。
“她没有追问，也没拒绝，”陈耕说，“我觉得这不像按兵不动的手段，她只是不在意。”
“你就不要来打击我了。”蒋励勤辅助额头，“我现在只能安慰自己，她没有直接回绝，没把咱们赶出去，就还有希望。”
“我很高兴你这么想……”
“陈耕，我们可以打赌，如果这次我说服了她，我回去就跟尹琼求婚。”
“如果没有呢？”
“那就我求婚时尹琼拒绝我。”
陈耕低笑，“无论这次成不成功，我觉得尹琼都会拒绝你。”
“啊……”
他们聊了很多事情，直到天近黄昏，陈耕才站起来，“回去吧。”
回去以后发现乔苡旌已经布置好了饭菜，她招呼他们坐下，说:
“我平时吃得比较素，今天再买菜也来不及了。你们也只能跟着将就了。”
“您平时都自己做饭？”
“嗯。”她坐在一边，“你们应该累了，吃完也早些睡吧。”
蒋励勤擦着头发，对躺在床上的陈耕说“她好像不想跟我们说太多。”
“我印象里，她话一直不多。”陈耕想起以前舅舅来这边出差时带他游玩，顺便一起去看了几次乔苡旌，她对待人的方式都是客气从容的，哪怕对方是认识、合作了十几年的舅舅也不例外。
“你刚才手机响了。”
“哦。”蒋励勤从桌子上拿起来看，“尹琼的邮件。”他简洁地回复以后说，“明天我打算跟她说这次来的目的，无论她同意与否都要先说了才知道。公司那边又在施压，等不了太久了。”
“嗯。”陈耕抬手关了壁灯，“睡吧。”
一夜无梦。转日，蒋励勤和陈耕早早起来了，下楼后看到乔苡旌已经坐在沙发上，棋盘上摆了几颗棋子，看到他们，打着招呼，“早上好。”
“早。”
蒋励勤手里拿着文件夹，坐在沙发上，“乔老师，我是想……”
“稍等一下。”乔苡旌起身走到别的房间里。
蒋励勤不由得拉了拉领口，自言自语地说“但愿我一会儿不会结巴。”
陈耕只笑不语，顺便打量这个房间，他最后一次来大抵是十二年前，但竟然没什么改变，本来已经模糊的记忆都清晰起来。
蒋励勤随陈耕一起打量整个房间，当他们的目光落到茶几玻璃板下的一张素描上，全都愣了一下，面面相觑后，蒋励勤先开口“她也会画画吗？”
“不知道。”陈耕摇头，“没见她画过。”
房间的一角传来开门的声音，乔苡旌走了过来，手里是一捧子花，递给了陈耕，陈耕有些莫名，“这是？”
“你舅舅喜欢这个花，我试种了一些，他生病时我没来得及去探视，给他带回去一些吧。”
“好。”陈耕接过来。
“我还种了一些瓜果，还有菜，你们也拿过去一些。应该比城里的有营养。”她说。
“太麻烦您了。”
“没事的，平时也要分给邻居。”她柔和地笑着，“院子太大了。不种些东西可惜，种了又吃不掉。你们来了正好。”
“我们就不客气了。”
“那你们今晚就回去吧。”同样是笑着的，她不再掩饰眼中的洞达，说，“我知道你们是来做什么的，但我已经不做编剧了，也不参与任何电影。就不多留你们了。”
没料到她先一步提起，又拒绝得这样直接，蒋励勤有些急了，拼命解释，“不是电影……这次和往常的不一样，这次是……”
“——是乔执先生去世十周年，他的出版社准备出一本乔执的传记。”陈耕冷静地替他接下去，蒋励勤抹了一把头上的汗，“我非常喜欢乔执先生的画作，但他逝世得太突然……也非常欣赏您写的影片，您撰写的聂芮姿的传记《浮生之春》我看了不下二十遍。而且乔先生是您的父亲……除了您以外，不会有更合适的人了。”
“乔姨，看看资料吧……”陈耕说着和蒋励勤互递了个眼神，把文件夹递过去，“虽然这只是最表面的……比起您对乔先生的了解
不过九牛一毛，但我们真是带着最大的诚意来的。”
乔苡旌伸手过去，没有要接的意思，反而推拒了一下，不为所动地说:“我已经不再写了。”
蒋励勤努力压下已经发觉没有希望的沮丧，继续说着，“您可以考虑一下我们甚至已经拿到了乔执先生最后作品的原稿，非常珍贵”
乔苡旌动作顿了一下，镇定地问“你们怎么找到的？”
“是谢婉宜小姐提供的。”
几不可察的皱眉后，她说“原来如此。”
沉默了一刻，她看着他们，态度已经漠然，“你们先回去吧，我会考虑。”
走到门外，蒋励勤忽然说“我不打算回去。”
“什么？”
“我打算就在这里等，”蒋励勤一笑，“等到她答应为止，顺便也让她看看我的诚意。”
“刚才我就说过了，她不会因为我们有诚意就卖个人情给我们，”陈耕目光直视前面。
“哦”蒋励勤垮了脸。
陈耕好笑地看着他，“但我想她应该有些动心了。”
蒋励勤双眼立刻亮了，抓住陈耕的胳膊，“是吗？你确定？”
“应该是，但跟我们是否有诚意无关。”陈耕说，“回车里吧，一起等。”
回到车上，因为要做好打持久战的准备，蒋励勤去买了几个面包和两杯咖啡，回到车上，把座位调整到半躺的弧度，和陈耕随便的闲聊。
“讲真的，我以为说到乔执的时候，她会有一点儿动摇。”
“很可惜，并没有。”事实上在他们说出“乔执”时，她仍然无动于衷。陈耕皱眉，不知到底是什么令乔苡旌动摇。
中间蒋励勤接了一个电话，口气柔软地说了几句挂断了。陈耕说“尹琼？”
“嗯，”蒋励勤把手机扔在一边，头枕着双手说，“我想她了。”
“才几天没见？”
“做完乔执的传记后就跟她结婚，我真这么打算。”
“啊？”
蒋励勤乐呵呵地说“总是做了件有价值的事情，可以娶她了。”
陈耕难道没有泼冷水，绽开笑容，“要是人人都像你这样容易满足就好了。”
“这就是我的预想，尹琼还未必同意，她比我还要工作狂。”
“那还不是因为你太不着调了？”陈耕终于还是显露本色，刚说完就被蒋励勤捶了一拳。
陈耕忽然话锋一转，“你为什么那么执着于乔苡旌？”
“我昨天不就跟你说过了？”
陈耕叹了口气，“励勤，你知道她几年没动笔了吧？抛开你的崇拜，我们平心静气地说，你觉得她真能写好吗？”
“能，只要是她一定能。”蒋励勤尤其坚决，“我不信什么谣传，出版乔执最好的画集时我仔细看过我表达不出来，但如果这次写的人不是她，意义就会大打折扣。”
“可是她认识乔执那么久，很难不被主观影响。”
“我要的就是被主观影响。”蒋励勤转过头来，眼睛非常亮，“一个大家都知道的千篇一律的乔执有什么意思？我就是要看看，在某个特定的人眼中，他到底是什么样。”
“那只是你个人的想法，站在你们公司的角度，把精力投注到一件未必可成的事情、一个可有可无的人身上，实在是太冒险了。”
沉默了一会儿，蒋励勤低声说“我知道。”沮丧没有维持太久，他继续说，“但至少她在考虑这件事了，我们也不是在做无用功。”
“也许你的执着是对的。”
“我被你搞糊涂了，你好像一直跟我说她肯定不会同意，但现在听你的口气怎么像知道她一定会来？”
陈耕看着那扇门后陡然透出的灯光笑起来，“因为我舅舅曾经告诉我，乔苡旌想要拒绝的事肯定会第一时间不留余地地说出来，就像刚刚，但如果她说要考虑一下，那么就基本成了。”
就在这时，门打开了，一个人影走出来，蒋励勤惊喜地看着陈耕，“是她吧？她出来了吧？”
陈耕打开车门，“还不快过去，难道等她来请咱们吗？”
乔苡旌看到甩上车门迎着自己跑来的两个年轻人，笑意在眼底浮着，“外面很冷，给你们热了牛奶。”
“……您同意了？”蒋励勤激动得说不整话。
她的表情有了温度，“进来说吧。”
乔苡旌领他们进来，指了指放在桌子上的牛奶，“初春的晚上山上还是很冷的，暖暖胃会好些。”
蒋励勤连声说着“谢谢”，去接杯子，眼光落在茶几上，看到资料依旧原封没动地放在那里，乔苡旌说“你们两个好本事，连单昭都串通了。”
陈耕先反应过来，接口说“因为，我舅舅打算把乔执先生的传记拍成电影。所以……也就参与进来了。”
“你舅舅一直老j巨猾，却让你们两个先来当炮灰。”乔苡旌说，语气始终缺乏热情，“资料我都看了。”
蒋励勤小心翼翼地问“那您……”
“乔执平生的资料几乎都齐全了，有些我都不太知道。”她好像在斟酌字句，慢慢地说“你很有心。”
“这是我应该做的。”蒋励勤终于平静了一些。
“可是你们知道，我已经不写了，而且我也不见得比你们了解他更多。”她语气中有种难以言状的轻柔，像是自言自语，“有了这些资料，其实谁写都可以。”
“不是这样的，”蒋励勤抢白说，情绪有些激动，“我看过您的《浮生之春》，那好像是您写的唯一一本传记，我觉得非常好，您以一个旁观者的角度去写，却让整本书充满感情。最好的是聂芮姿的最后一段感情……我现在想起就好像历历在目。”
乔苡旌微愣，淡淡说“过奖了。”
“这不是恭维！”蒋励勤立即反驳，“为别人写传记——是非常难的，不能带入太多个人感情，却又要真实鲜活。被这些要求框住。大多人都会套用资料，这样整个人物都是死板的。可是您却不一样。您写的人物是真实的，是让人充满共鸣，也能打动人的。”蒋励勤深吸了口气，“我相信，只有您写的乔执先生是真实的。”
乔苡旌没有被他感染，始终维持着冷静，说“但事实上，类似的文本，我也只出过《浮生之春》而已。只凭一本就下定论，这样好吗？”
“我相信只有您是最合适的，不只是我，陈耕也是一样，单昭先生也是这么想的。但说服他们非常困难，陈耕一直因为我执着于您而不胜其扰。我也知道您答应的概率很渺茫，但是，乔老师，如果您不写的话，可能乔先生永远都不会被别人理解。”
乔苡旌似笑非笑，“那你们想让我写些什么？如果是《浮生之春》那种，我已经彻底写不出了，毕竟那本书是三十年前撰写的了。”
“不，我要全新的。跳离被固定的条条框框，脱离大家一直的认知，我想要一个真实的乔执。”
乔苡旌说“那未必会被大家接受。”
“是吗？”蒋励勤非常自信地笑了。“我觉得乔执那样的人，无论是什么样，都是充满魅力的。”
乔苡旌听到这句话抬起头来，蒋励勤不屈不饶地盯住她。
最后乔苡旌无可奈何地笑了，“或许你是对的。”
蒋励勤心里有了一些低，“那你打算……”
“我会试试，但如果不如你们预想，我也没有办法。” 乔苡旌站起身，“至于资料，先留在我这里。即使我再了解他，也是需要这些东西辅助的。我这边也有几封他旧日和朋友通信的明信片。”
“好好好。”蒋励勤连声答，“还有什么需要我做的吗？”
“你们如果真想这是一本‘充满感情的书，那么还需要一些除却资料之外的东西。”
“您是说？”
“我会联系程莲颂，她是乔执的旧友，应该会有一些书信。” 乔苡旌说，“交给我吧。”
“那就太好了……”事情忽然顺利得不可思议，蒋励勤放松下来，真挚地说，“也非常感谢您这样相信我们。”
乔苡旌不置可否，面向他们，说“你刚才说如果不是我写的话，乔先生永远都不会被别人理解？”
“是。”
“我不能说你们现在在做一件正确的事情，虽然你们充满热情。”她笑着，眼睛里有种克制后的冷静，深处闪烁着动人心弦的冷光，“你们有没有想过，他也许根本不需要任何人的理解他。”
陈耕拿到乔苡旌的文稿时不由得苦笑，蒋励勤知道她交了稿理科贴过来问“怎么样？怎么样？”
陈耕又看了看稿件，只给了四个字，“不功不过。”
“怎么可能？”蒋励勤抢过他手头的稿子翻着，“乔执可是她父亲。”
陈耕终于忍不住白他一眼，“你怎么脑子也没有？也不想想，传记这种东西本来就是半真半假的，除了生平履历外谁会把真事往上写？你以为《浮生之春》又有多少是真的？”
蒋励勤讷讷地翻着稿子，摇摇头，“不可能。”
陈耕看他这个样子忍不住冷笑，“不见棺材不掉泪，不过就算是这篇稿子变成书发出去，也足够叫卖了。乔执的那些追捧者肯定不会放弃这个收藏的机会。”
蒋励勤放下手里的稿子，一本正经地说“陈耕，你绝对对乔苡旌本人有偏见。”
陈耕听了一愣，旋即便笑了，挥了挥手，“我不要跟狂热的爱慕者说话，没有道理可讲。”
听到它这么说蒋励勤不好意思地低头，又理直气壮起来，“你还说我，从打算找乔苡旌写这本传记开始你就没说过一句中听的。”
“好吧，那我现在问你。乔苡旌的剧本分两个阶段，一个阶段是晦涩尖锐。后面忽然转型为温情任性。你没发觉什么蹊跷么？”
面对他的问题蒋励勤愣了愣，很自然的摇头“什么蹊跷？”
陈耕忽然叹气，“亏你还说你是她的崇拜者。这两个阶段中间有一大段空白期，那个时期正是乔执去世时。”
蒋励勤如梦初醒，“还真的……但那又怎样？”
“不怎样，”陈耕自顾自地低下头，“从那以后她的剧本都是欢喜温情型。虽然比之前卖座了许多，但是——”他有意暂停了一下。
蒋励勤追问“但是什么？”
“她开始不说真话了。”陈耕轻轻的说。
旋即他们都沉默下来，蒋励勤好像在细细回想，然后放弃般地说“也许象你说的，也许找乔苡旌写这本书真的是个错误。”
“也不完全是。”陈耕笑了，“比较乔苡旌式的语句绝无仅有，所以这本书应该能打动别人。”
“可是真实呢？”
“事情都过去那么久了，你问历史要真实，那注定是要被欺骗的。”陈耕慢慢地说。
一个月后乔执的纪念展在本市展开，这次只有一个小展厅，陈列的全是乔执生前的收藏画。去看的人不少，到了以后才发现，这哪里是乔执，明明是一个小孩子的拙笔画。一幅一幅按照日期排列着，笔触幼稚不得其法。一隅却有两个人看得乐在其中，谢婉宜说“乔苡旌并没有来看画展。”
“结局是留给我们这些无关的人的，他们并不需要。”眼角眉梢透露一点点当年的风情，程莲颂轻声说,“他们早就知道结局了。”
乔执的传记跟随画展上市，乔苡旌的名字再加上乔执扑朔迷离的一生着实叫卖了一阵。拿到成书时陈耕又仔细看了一遍，但他看到后记时，微微眯起眼睛笑了。无论是《花月佳期》也好，《浮生之春》也罢，还是爱慕、崇拜着他们二人的这些后辈，都不可能真正去解析他们，哪怕是他们本人恐怕也不能——历史就是历史，历史是不可逆回的河流，历史是不问真实。纵是青史留名，追其究竟也不过是一段往事而已。陈耕记得，谢婉宜提供的乔执最好一幅画被展览在画展的一个偏厅里。没有名字，没有日期。两只简单的手的素描。从两个方向而来，还差一点点便搭在一起了。极其轻柔的——像是情人的抚摸。
陈耕又翻开书重新看了一遍后记的最后两句，这可能是整本书最为诚实的一句话。寥寥数语把那些年岁里不可能再被翻阅的故事一带而过——
“乔执一直在怀念过去，然而现在他成为我过去的一部分时，我却发现，提起他对我而言都有困难。可能是因为他已经不在了，曾经命运对我最真挚慷慨的支付，在最后一刻，我把它原原本本交还给了世界。——乔苡旌”
林汐
2009-11-10完稿
后记
题目岁月不知人间
我写后记的时候，这本书其实已经完成了五个月。其中有三个月是在修改，或者应该说我找不到地方入手修改，而暂时搁浅了。只记得那时一天两杯奶茶，一天睡几个小时，早晨醒来和睡下时头是胀痛的，却非常清醒。每天心事重重倍感压力，同时又入赴盛宴一般。但其实交稿时间给的非常宽松，我不知自己这样到底在较什么劲。
我只记得这些，那些确切的心情真的想不起了。
这五个月足够让我从地狱又折返人间。我不肯面对的事情中——无能为力的遗憾和愧意，不能躲避的拖欠和悔恨，来不及听我忏悔已经倏然离去的人，自诩良善与公正的自己，以及明确地知道自此以后无论我或他人，再不可能有
“锅在哪里？你家的碗太小了，根本不饱。”
乔苡旌站起来，“我去给你盛。”江黎倒也不客气推举，把碗放在了乔苡旌的手里。
那天晚上江黎吃了三碗饭，他问乔苡旌“你怎么自己住在这里？”
乔苡旌笑着说“你不也是？”
“这是我父母的房子，他们都在国外，我不习惯外国的生活，就回来住在这边。”江黎笑了笑，乔苡旌跟着点头。
一顿饭吃完了后江黎就告辞了，他说“你手艺真好”，乔苡旌笑着打商量，“明天，你帮我翻地，我继续做饭请你吃？”
江黎倒也干脆，“行。”
第二天江黎扶着腰坐在餐桌前抱怨说“我近一年没有这样强度的劳动。”
“上一次是什么时候？”乔苡旌一边炒菜一边回头问，声音是含笑的。就听江黎答“回国的时候，搬了一大堆行李。回来时又马不停蹄地收拾，弄完整个人都垮了。”
乔苡旌听着，不回答只是笑，江黎有些微怔忡，他说“你好像特别喜欢笑。”
“是吗？”乔苡旌答。
“是啊，你难道要告诉我常常微笑能保持好心情？”
“也许吧。”又无声地笑了后模棱两可地回答了一声。
日子就这么过了许多天，乔苡旌种菜，看报，有时间也看看电视。甚至把画画拾了起来，有一天她去山上待了一个下午，发现竟然能看到这栋房子，随手就拿出随身带的画板和画笔画了起来。傍晚时才完工，已经十几年没有画画，手完全生了，她看着手里的纸张上凌乱的线条撇了撇嘴，“还真是惨不忍睹。”
虽然这么说还是放在画页里下了山。下山回家的时候正好碰到江黎，江黎看到她讪笑着说“你这么晚才回来。”——明显是蹭饭来的。
乔苡旌无可奈何，打开家门说“进来吧。”
酒足饭饱之后，他们随便地聊天。江黎想起什么，忽然问“你在国内有没有亲戚朋友？”
隔了半晌，乔苡旌答“没了。怎么了？”
“没什么，”江黎摇摇头，“今天下午我来找你，看到一个人在你房子对面的长椅上坐了很久，一直看着这栋屋子。”
就那么一瞬间，江黎看到乔苡旌神色一凛，她微微皱起眉，“什么时候？”
“下午吧，你知道是谁吗？”
乔苡旌往后倚去，神情莫测，“谁知道，大约是以前的房主吧。”
江黎皱着眉刚想说“这栋房子是新建的哪有什么以前的房主”，就听到乔苡旌忽然问“你会不会下棋？”
没料到会有这么一句，江黎挑眉，“什么棋？”
“中国象棋。”
“哦，我会一点儿。怎么？”
江黎也没看清乔苡旌是从哪里拿出一副象棋来，等他回过神已经摆在桌子中间了，说“我们下一局。”
虽然说是一局，但一下就下到了晚上。江黎一直在输，偏偏乔苡旌根本不给他说休息或逃跑的时间，刚下完一局就整理棋盘说“再来。”又下了一局，江黎苦不堪言，“不行了，我眼睛都睁不开了。”
只见乔苡旌的神色很柔和，“困了？”
“嗯，有一些。”江黎帮她收拾棋盘，一半嘟囔说，“一点悬念都没有，一直再输。”
“是啊，”乔苡旌重复着他的话，话尾好像带了笑音，“一直在输。”
江黎刚想回头反驳，看到乔苡旌的神色却打住了。她微垂着眼睛，睫毛在眼窝下淡青色的阴影。嘴角应该是在笑，现在还上挑着。这幅景象，怎么看怎么别扭。
转天乔苡旌出门的时候，看到那张长椅，上面空空荡荡的，她走过去坐下来，脚下有无数烟蒂，她仔细分辨了一下，答案在意料之中。微微眯起眼睛往后依去，拿出烟盒敲出一根烟，放在嘴上点好。
是和脚下的烟蒂一样的牌子。
在一天以前——这里坐着另外一个人远远望着这栋屋子。微微怀念，随即他又因为这种怀念而紧紧抿了一下嘴唇表现出面无表情。他的手放在扶手上，微微敲出节奏。然后用力吸了一口烟。乔苡旌熟悉他的动作，异常随意却又迷人的手势。
她闭上眼睛，低声说“混蛋。”
日子这么过下去，仿似没有尽头，夏天时乔苡旌和江黎在院子里烧烤，江黎甚至把电视机搬了出来。乔苡旌说“两个人而已，用不用这么郑重？”
江黎的回答很简单“无论是几个人，都得舒舒服服的。”
他们开了电视当背景音，乔苡旌种的菜还都没有收成，这次烧烤的菜也都是去采购的。电视里正放新闻联播，这时他们都听到引擎的声音，一辆车在远处停下来，里面跌跌撞撞出来一个人。看着是冲他们来的，江黎原想说:”你认识的人?”
却看乔苡旌已经站起来了,迎着那个人走了几步,又停住这时那个人已经走到了切近,一下便抓住乔苡旌的胳膊,语气急促而混乱,表情像是要哭出来,”你果然在这里,快跟我回去’
乔苡旌微微一愣,”怎么了?莲颂”
“你还问我怎么了!”声音完全不受控制地拔高,却依旧语无伦次,”你先跟我回去吧,回去你就知道了……这次你必须得回去……”
她一连说了三次”回去”,手用力抓进乔苡旌的胳膊里,气氛紧张得连江黎也跟着站起来,对方却明显没有注意到他,又慌乱地说:”我联系不到你……找不到你,你怎么能这样?要不是猜想你有可能在这里……”
乔苡旌皱了皱眉,快速抿了一下嘴唇,冷静地问:”到底怎么了?”
正在这个时候,新闻突兀的声音插了进来,”23日市区内的车祸事件,尸体已经确认是国内的画家乔——“
乔苡旌猝然回头,眼睛仅仅盯着屏幕,像是怕漏听任何一个字莲颂终于哭出来,在一旁断断续续地说:”我到的时候已经是隔天了……我联系不到你……已经火葬了,是谢婉宜处理的”
新闻已经在播报下一条乔苡旌却还没有抽开目光,站在那里一动不动,如同一座铜铸的雕像大约过了一世纪那么久,她再开口时声音镇定如常,”死因?”
程莲颂的嘴唇抖了抖,艰难地吐出两个字”自杀”
缓慢地把头转过去,程莲颂被她灰败又异常冷静的眼神一震,说;”他之前有高血压,还有心脑血管的病,只是我们一直都不知道如果没有车祸,也活不了太久……”
乔苡旌看她的嘴巴开开合合,声音传过来却要半响,许多页已被淡忘的往事在脑子里过了一个场,滚滚倾轧而来,她露出一个虚浮的笑容来,说;”也算是死得其所”
程莲颂闻言满脸不可置信地看着乔苡旌,乔苡旌却不再看她,抬腿朝车那边走去程莲颂跌跌撞撞地跟上去,这边看去,乔苡旌的脊背挺直,每一步都极其稳健,仿佛去往已久的归属----旋即乔苡旌回过头,在暮色中,深深地看了那栋房子一眼,身后的程莲颂或江黎仿佛都不在她的眼中而是及其柔软而怀念地,朝那栋房子望了短促的一瞥
乔苡旌在想,房子在我也在,乔执,你几时回家?
第四章 流日东去
车开上山路。匀速行驶。到达半山腰时不时出现一些稀疏的房子，统一是硕大的独体别墅，蒋励勤不禁撇了撇嘴，“还真是有钱人的奢侈。”
“忌妒啊？”同行的人用一本正经的脸挪揄道。
“还真有点儿。”蒋励勤一转方向盘，“房子如果买在这儿，尹琼应该会满意吧。”
“你还真是三句话离不开尹琼。”陈耕转过头，说“老婆迷啊？”
“还好吧。”蒋励勤挠挠头发，有些不好意思。又忽然想起，“你说这个事，有把握吗？”
陈耕想了想，诚实地说“没有。”
“什么？”蒋励勤闻言惊得转过头。
“你先好好看路，别在见到她之前先摔下山了，那就是真没机会了。”
沉默一刻，蒋励勤喃喃自语地说“我想应该没问题吧。”
“你也说是‘应该’。”陈耕往后一躺，谚语中已经做好失望而归的准备，“我是一点儿底都没有。”
蒋励勤一呆，“你不是跟她约好了？”
“我是说找她来喝茶，可没说做什么。”陈耕说。
“你舅舅是她多年的搭档，好歹得给些面子吧？”
陈耕不为所动，“在我印象里，她就没给过任何人面子。”
“连你舅舅也一样？”
“舅舅如果是例外的话，她就不会十年没有新作面世了。”陈耕哭笑。
这下蒋励勤彻底没了声息，陈耕头转向车窗，已经行驶到了山顶，他提醒着“快到了。”
“啊？哦”蒋励勤把车速减缓，“就在这附近吧？”
山顶是一片稀疏的别墅群，他们在最小的一栋前停下，房子看起来已经不新了，盘满了爬山虎，朝阳的侧面郁郁葱葱。陈耕把地址核对一遍，确认准确无误后，说“下车吧。”
“等一下，”蒋励勤没有动，声音有些紧绷，“那个，说真的我有些紧张。”
“刚刚你不是还胸有成竹？”
“然后就被你的冷水泼了个透心凉。“蒋励勤瞥他一眼。
陈耕无奈地叹了口气，”我只是陈述事实而已。”
“这下好了，原本准备的说辞都忘了个干净。
陈耕安慰地拍拍他的肩膀，“重要在于诚意虽然对于她诚意也不大顶用。”
“你还打击，”蒋励勤挥手打断他，正色说，“我是抱着不成功便成仁的心态来的，软磨硬泡到她同意为止。”
“有这个觉悟就好。”陈耕做个手势，“下车。”
“再等一下，”蒋励勤说，“最后一个问题，她是个什么样的人？”
“不好讲，我也只跟她见过两面。”陈耕沉吟一下，“应该说是和报道很相符的一个人。”
“真那么难搞？”蒋励勤打开车门，“我做好成仁的准备了。”
啊，恭喜你。“
陈耕把手指放在门铃前还在揶揄紧张得脸色都肃穆起来的蒋励勤，“我按了？”
“按。”蒋励勤说。他的文件夹里夹着他们要拜访的这个人的所有介绍和经历，最上面的是从网络上打印下来的二十余年前的一张特写，是在某个画展上，她还很年轻，面容清瘦，随意穿着白衬衣，眼睛看着一方，没有笑容，眉目流动着温婉柔和的气息。
陈耕听到蒋励勤深呼吸的声音，低声笑了笑，也正是这时门打开了。对方看到他们后，客气而不失亲切地笑了，“陈耕，你好。”
她的脸孔远不符合本身的年龄，可气质却和岁月吻合得严丝合缝。陈耕礼节性地上前拥抱她，态度从容。旁边的蒋励勤微愣，以陈耕一直的口风来看，没想到他们这样熟稔。
一阵寒暄后，陈耕向乔苡旌介绍，“我的朋友，蒋励勤。”
蒋励勤听到自己的名字，几乎一个九十度的鞠躬，“您好。”即使对方态度随和，他依然感到非常紧张，这种紧张不符合情理。他听到头上的轻笑声，直起身来，乔苡旌往后退一步，“不要在门前说话，进来吧。”
房子内部是想象外的简朴，有些像二三十年前的老宅，玄关的窄道昏暗，白天也需亮起灯，陈耕小时候来过几次，已经习惯，和乔苡旌走在前面，有一搭没一搭聊着近况，蒋励勤走在后面，不免好奇地左顾右盼。走到大厅，装饰依旧非常简单，只是天花板异常高。也很整洁，干净得甚至有丝冰冷气息，中央摆着沙发和茶几，茶几上只有一副棋盘，是中国象棋，棋盒整齐地摆在两边，没有人动过的痕迹。可能只是摆设吧，蒋励勤想。
和陈耕一起落座到沙发上，乔苡旌端出两杯白水来放在他们面前，面色有些歉意，“我这里没有别的，只能凑合了。”
“这样就可以了。”两个人异口同声地说。
乔苡旌坐在一边的沙发上，对陈耕说“你舅舅最近身体如何？”
“还好，”陈耕答，“依然爱好运动，但毕竟年纪大了，前几日登山时伤了脚。最近出不去了。”
“我说怎么近来都没有他的消息。”
“他最近被舅母看得紧，不许他再出门了。”
乔苡旌笑意加深，“应该的。”又问起，“我上次见你，你还是高中生吧？”
“是。”陈耕也笑了，“十二年前了。”
“听你舅舅说你前几年结婚了，妻子还好吗？”
“啊……”陈耕有些尴尬地挠头，“去年离婚了……”
乔苡旌也一愣，真真实实地笑了，“真对不起，我不知道。”
“您呢，最近身体好吗？”
“也不错，没什么大毛病。”乔苡旌一只手搭在棋盘上，习惯地摩挲。“你呢？在做什么？”
“我接手舅舅的工作，他前几年就退休了。”
“哈，他终于想开了。”
“你的朋友也是吗？”话题转到了蒋励勤身上。
蒋励勤后背一凉，自己答话说:“我是做出版业。”说完后觑着乔蒹葭的脸色，准备接住她的问题。
“不错。”乔苡旌倒是不甚在意的，转向了别的话题，“山路好走吗？”
“不难走，只是好久没来对地形不太熟悉了。”陈耕从下面踢了踢蒋励勤，意思是让他别太激进。
“你们赶来应该累了吧？”乔苡旌站起来，“今天是要住下吧？我先去收拾个房间。”
“那我们先……”陈耕也站起来。
“可以先出去走走，山上虽然荒僻，但景色还不错。”乔苡旌笑了笑，“也有一家咖啡店，露天的，下午天气很好，去坐坐休息一下也不错。”
蒋励勤和陈耕往外走，一边恭维着，“您自己一个住，还能把家收拾得这样干净。”
乔苡旌笑笑，重复道“去坐坐吧。”
他们按照乔苡旌的指示找到那家咖啡店，蒋励勤走出来后才发现，自己赶刚在房间里一直绷紧身体坐着，初春的三月后背竟然出了一层薄汗，风一吹打了个冷战。他一边搅着勺子一边嘟嘟嚷嚷地说“我来这里又不是为了唠家常的。”
“你太急于求成了。”陈耕脸色如常，端起咖啡喝了一口。
“你倒是不着急。”蒋励勤讽刺道。
“因为我一开始就是抱着‘没戏’的初衷来的，她能答应才是意外收获。”
“你太消极了，我看她也不像你说的那么难搞，”蒋励勤说，“普通人而已。”
“那为什么你一定要找到她？”
“我从十几岁时就看她写的电影，包括她所有的书。”蒋励勤点根烟，“我崇拜她许多年了，你又不是不知道。”
“那也不一定非得是她。现在有潜力的编剧或作者都不少。”
“是，但写乔执的话，就非她不可。”
陈耕瞄她一眼，“即使是最亲近的人比较了解，但传说他们的的感情并不好，你不觉得对于这件事你太过固执了吗？”
“或许吧。”蒋励勤苦笑，他忽然想起什么，“我怎么觉得你不喜欢她？”
“我只是陈述一个客观事实。”陈耕说，“她听到你是出版行业的，我又接手了舅舅的工作，就应该知道我们是来做什么了。”
“嗯？”蒋励勤迷惑地转过头。
“她没有追问，也没拒绝，”陈耕说，“我觉得这不像按兵不动的手段，她只是不在意。”
“你就不要来打击我了。”蒋励勤辅助额头，“我现在只能安慰自己，她没有直接回绝，没把咱们赶出去，就还有希望。”
“我很高兴你这么想……”
“陈耕，我们可以打赌，如果这次我说服了她，我回去就跟尹琼求婚。”
“如果没有呢？”
“那就我求婚时尹琼拒绝我。”
陈耕低笑，“无论这次成不成功，我觉得尹琼都会拒绝你。”
“啊……”
他们聊了很多事情，直到天近黄昏，陈耕才站起来，“回去吧。”
回去以后发现乔苡旌已经布置好了饭菜，她招呼他们坐下，说:
“我平时吃得比较素，今天再买菜也来不及了。你们也只能跟着将就了。”
“您平时都自己做饭？”
“嗯。”她坐在一边，“你们应该累了，吃完也早些睡吧。”
蒋励勤擦着头发，对躺在床上的陈耕说“她好像不想跟我们说太多。”
“我印象里，她话一直不多。”陈耕想起以前舅舅来这边出差时带他游玩，顺便一起去看了几次乔苡旌，她对待人的方式都是客气从容的，哪怕对方是认识、合作了十几年的舅舅也不例外。
“你刚才手机响了。”
“哦。”蒋励勤从桌子上拿起来看，“尹琼的邮件。”他简洁地回复以后说，“明天我打算跟她说这次来的目的，无论她同意与否都要先说了才知道。公司那边又在施压，等不了太久了。”
“嗯。”陈耕抬手关了壁灯，“睡吧。”
一夜无梦。转日，蒋励勤和陈耕早早起来了，下楼后看到乔苡旌已经坐在沙发上，棋盘上摆了几颗棋子，看到他们，打着招呼，“早上好。”
“早。”
蒋励勤手里拿着文件夹，坐在沙发上，“乔老师，我是想……”
“稍等一下。”乔苡旌起身走到别的房间里。
蒋励勤不由得拉了拉领口，自言自语地说“但愿我一会儿不会结巴。”
陈耕只笑不语，顺便打量这个房间，他最后一次来大抵是十二年前，但竟然没什么改变，本来已经模糊的记忆都清晰起来。
蒋励勤随陈耕一起打量整个房间，当他们的目光落到茶几玻璃板下的一张素描上，全都愣了一下，面面相觑后，蒋励勤先开口“她也会画画吗？”
“不知道。”陈耕摇头，“没见她画过。”
房间的一角传来开门的声音，乔苡旌走了过来，手里是一捧子花，递给了陈耕，陈耕有些莫名，“这是？”
“你舅舅喜欢这个花，我试种了一些，他生病时我没来得及去探视，给他带回去一些吧。”
“好。”陈耕接过来。
“我还种了一些瓜果，还有菜，你们也拿过去一些。应该比城里的有营养。”她说。
“太麻烦您了。”
“没事的，平时也要分给邻居。”她柔和地笑着，“院子太大了。不种些东西可惜，种了又吃不掉。你们来了正好。”
“我们就不客气了。”
“那你们今晚就回去吧。”同样是笑着的，她不再掩饰眼中的洞达，说，“我知道你们是来做什么的，但我已经不做编剧了，也不参与任何电影。就不多留你们了。”
没料到她先一步提起，又拒绝得这样直接，蒋励勤有些急了，拼命解释，“不是电影……这次和往常的不一样，这次是……”
“——是乔执先生去世十周年，他的出版社准备出一本乔执的传记。”陈耕冷静地替他接下去，蒋励勤抹了一把头上的汗，“我非常喜欢乔执先生的画作，但他逝世得太突然……也非常欣赏您写的影片，您撰写的聂芮姿的传记《浮生之春》我看了不下二十遍。而且乔先生是您的父亲……除了您以外，不会有更合适的人了。”
“乔姨，看看资料吧……”陈耕说着和蒋励勤互递了个眼神，把文件夹递过去，“虽然这只是最表面的……比起您对乔先生的了解
不过九牛一毛，但我们真是带着最大的诚意来的。”
乔苡旌伸手过去，没有要接的意思，反而推拒了一下，不为所动地说:“我已经不再写了。”
蒋励勤努力压下已经发觉没有希望的沮丧，继续说着，“您可以考虑一下我们甚至已经拿到了乔执先生最后作品的原稿，非常珍贵”
乔苡旌动作顿了一下，镇定地问“你们怎么找到的？”
“是谢婉宜小姐提供的。”
几不可察的皱眉后，她说“原来如此。”
沉默了一刻，她看着他们，态度已经漠然，“你们先回去吧，我会考虑。”
走到门外，蒋励勤忽然说“我不打算回去。”
“什么？”
“我打算就在这里等，”蒋励勤一笑，“等到她答应为止，顺便也让她看看我的诚意。”
“刚才我就说过了，她不会因为我们有诚意就卖个人情给我们，”陈耕目光直视前面。
“哦”蒋励勤垮了脸。
陈耕好笑地看着他，“但我想她应该有些动心了。”
蒋励勤双眼立刻亮了，抓住陈耕的胳膊，“是吗？你确定？”
“应该是，但跟我们是否有诚意无关。”陈耕说，“回车里吧，一起等。”
回到车上，因为要做好打持久战的准备，蒋励勤去买了几个面包和两杯咖啡，回到车上，把座位调整到半躺的弧度，和陈耕随便的闲聊。
“讲真的，我以为说到乔执的时候，她会有一点儿动摇。”
“很可惜，并没有。”事实上在他们说出“乔执”时，她仍然无动于衷。陈耕皱眉，不知到底是什么令乔苡旌动摇。
中间蒋励勤接了一个电话，口气柔软地说了几句挂断了。陈耕说“尹琼？”
“嗯，”蒋励勤把手机扔在一边，头枕着双手说，“我想她了。”
“才几天没见？”
“做完乔执的传记后就跟她结婚，我真这么打算。”
“啊？”
蒋励勤乐呵呵地说“总是做了件有价值的事情，可以娶她了。”
陈耕难道没有泼冷水，绽开笑容，“要是人人都像你这样容易满足就好了。”
“这就是我的预想，尹琼还未必同意，她比我还要工作狂。”
“那还不是因为你太不着调了？”陈耕终于还是显露本色，刚说完就被蒋励勤捶了一拳。
陈耕忽然话锋一转，“你为什么那么执着于乔苡旌？”
“我昨天不就跟你说过了？”
陈耕叹了口气，“励勤，你知道她几年没动笔了吧？抛开你的崇拜，我们平心静气地说，你觉得她真能写好吗？”
“能，只要是她一定能。”蒋励勤尤其坚决，“我不信什么谣传，出版乔执最好的画集时我仔细看过我表达不出来，但如果这次写的人不是她，意义就会大打折扣。”
“可是她认识乔执那么久，很难不被主观影响。”
“我要的就是被主观影响。”蒋励勤转过头来，眼睛非常亮，“一个大家都知道的千篇一律的乔执有什么意思？我就是要看看，在某个特定的人眼中，他到底是什么样。”
“那只是你个人的想法，站在你们公司的角度，把精力投注到一件未必可成的事情、一个可有可无的人身上，实在是太冒险了。”
沉默了一会儿，蒋励勤低声说“我知道。”沮丧没有维持太久，他继续说，“但至少她在考虑这件事了，我们也不是在做无用功。”
“也许你的执着是对的。”
“我被你搞糊涂了，你好像一直跟我说她肯定不会同意，但现在听你的口气怎么像知道她一定会来？”
陈耕看着那扇门后陡然透出的灯光笑起来，“因为我舅舅曾经告诉我，乔苡旌想要拒绝的事肯定会第一时间不留余地地说出来，就像刚刚，但如果她说要考虑一下，那么就基本成了。”
就在这时，门打开了，一个人影走出来，蒋励勤惊喜地看着陈耕，“是她吧？她出来了吧？”
陈耕打开车门，“还不快过去，难道等她来请咱们吗？”
乔苡旌看到甩上车门迎着自己跑来的两个年轻人，笑意在眼底浮着，“外面很冷，给你们热了牛奶。”
“……您同意了？”蒋励勤激动得说不整话。
她的表情有了温度，“进来说吧。”
乔苡旌领他们进来，指了指放在桌子上的牛奶，“初春的晚上山上还是很冷的，暖暖胃会好些。”
蒋励勤连声说着“谢谢”，去接杯子，眼光落在茶几上，看到资料依旧原封没动地放在那里，乔苡旌说“你们两个好本事，连单昭都串通了。”
陈耕先反应过来，接口说“因为，我舅舅打算把乔执先生的传记拍成电影。所以……也就参与进来了。”
“你舅舅一直老j巨猾，却让你们两个先来当炮灰。”乔苡旌说，语气始终缺乏热情，“资料我都看了。”
蒋励勤小心翼翼地问“那您……”
“乔执平生的资料几乎都齐全了，有些我都不太知道。”她好像在斟酌字句，慢慢地说“你很有心。”
“这是我应该做的。”蒋励勤终于平静了一些。
“可是你们知道，我已经不写了，而且我也不见得比你们了解他更多。”她语气中有种难以言状的轻柔，像是自言自语，“有了这些资料，其实谁写都可以。”
“不是这样的，”蒋励勤抢白说，情绪有些激动，“我看过您的《浮生之春》，那好像是您写的唯一一本传记，我觉得非常好，您以一个旁观者的角度去写，却让整本书充满感情。最好的是聂芮姿的最后一段感情……我现在想起就好像历历在目。”
乔苡旌微愣，淡淡说“过奖了。”
“这不是恭维！”蒋励勤立即反驳，“为别人写传记——是非常难的，不能带入太多个人感情，却又要真实鲜活。被这些要求框住。大多人都会套用资料，这样整个人物都是死板的。可是您却不一样。您写的人物是真实的，是让人充满共鸣，也能打动人的。”蒋励勤深吸了口气，“我相信，只有您写的乔执先生是真实的。”
乔苡旌没有被他感染，始终维持着冷静，说“但事实上，类似的文本，我也只出过《浮生之春》而已。只凭一本就下定论，这样好吗？”
“我相信只有您是最合适的，不只是我，陈耕也是一样，单昭先生也是这么想的。但说服他们非常困难，陈耕一直因为我执着于您而不胜其扰。我也知道您答应的概率很渺茫，但是，乔老师，如果您不写的话，可能乔先生永远都不会被别人理解。”
乔苡旌似笑非笑，“那你们想让我写些什么？如果是《浮生之春》那种，我已经彻底写不出了，毕竟那本书是三十年前撰写的了。”
“不，我要全新的。跳离被固定的条条框框，脱离大家一直的认知，我想要一个真实的乔执。”
乔苡旌说“那未必会被大家接受。”
“是吗？”蒋励勤非常自信地笑了。“我觉得乔执那样的人，无论是什么样，都是充满魅力的。”
乔苡旌听到这句话抬起头来，蒋励勤不屈不饶地盯住她。
最后乔苡旌无可奈何地笑了，“或许你是对的。”
蒋励勤心里有了一些低，“那你打算……”
“我会试试，但如果不如你们预想，我也没有办法。” 乔苡旌站起身，“至于资料，先留在我这里。即使我再了解他，也是需要这些东西辅助的。我这边也有几封他旧日和朋友通信的明信片。”
“好好好。”蒋励勤连声答，“还有什么需要我做的吗？”
“你们如果真想这是一本‘充满感情的书，那么还需要一些除却资料之外的东西。”
“您是说？”
“我会联系程莲颂，她是乔执的旧友，应该会有一些书信。” 乔苡旌说，“交给我吧。”
“那就太好了……”事情忽然顺利得不可思议，蒋励勤放松下来，真挚地说，“也非常感谢您这样相信我们。”
乔苡旌不置可否，面向他们，说“你刚才说如果不是我写的话，乔先生永远都不会被别人理解？”
“是。”
“我不能说你们现在在做一件正确的事情，虽然你们充满热情。”她笑着，眼睛里有种克制后的冷静，深处闪烁着动人心弦的冷光，“你们有没有想过，他也许根本不需要任何人的理解他。”
陈耕拿到乔苡旌的文稿时不由得苦笑，蒋励勤知道她交了稿理科贴过来问“怎么样？怎么样？”
陈耕又看了看稿件，只给了四个字，“不功不过。”
“怎么可能？”蒋励勤抢过他手头的稿子翻着，“乔执可是她父亲。”
陈耕终于忍不住白他一眼，“你怎么脑子也没有？也不想想，传记这种东西本来就是半真半假的，除了生平履历外谁会把真事往上写？你以为《浮生之春》又有多少是真的？”
蒋励勤讷讷地翻着稿子，摇摇头，“不可能。”
陈耕看他这个样子忍不住冷笑，“不见棺材不掉泪，不过就算是这篇稿子变成书发出去，也足够叫卖了。乔执的那些追捧者肯定不会放弃这个收藏的机会。”
蒋励勤放下手里的稿子，一本正经地说“陈耕，你绝对对乔苡旌本人有偏见。”
陈耕听了一愣，旋即便笑了，挥了挥手，“我不要跟狂热的爱慕者说话，没有道理可讲。”
听到它这么说蒋励勤不好意思地低头，又理直气壮起来，“你还说我，从打算找乔苡旌写这本传记开始你就没说过一句中听的。”
“好吧，那我现在问你。乔苡旌的剧本分两个阶段，一个阶段是晦涩尖锐。后面忽然转型为温情任性。你没发觉什么蹊跷么？”
面对他的问题蒋励勤愣了愣，很自然的摇头“什么蹊跷？”
陈耕忽然叹气，“亏你还说你是她的崇拜者。这两个阶段中间有一大段空白期，那个时期正是乔执去世时。”
蒋励勤如梦初醒，“还真的……但那又怎样？”
“不怎样，”陈耕自顾自地低下头，“从那以后她的剧本都是欢喜温情型。虽然比之前卖座了许多，但是——”他有意暂停了一下。
蒋励勤追问“但是什么？”
“她开始不说真话了。”陈耕轻轻的说。
旋即他们都沉默下来，蒋励勤好像在细细回想，然后放弃般地说“也许象你说的，也许找乔苡旌写这本书真的是个错误。”
“也不完全是。”陈耕笑了，“比较乔苡旌式的语句绝无仅有，所以这本书应该能打动别人。”
“可是真实呢？”
“事情都过去那么久了，你问历史要真实，那注定是要被欺骗的。”陈耕慢慢地说。
一个月后乔执的纪念展在本市展开，这次只有一个小展厅，陈列的全是乔执生前的收藏画。去看的人不少，到了以后才发现，这哪里是乔执，明明是一个小孩子的拙笔画。一幅一幅按照日期排列着，笔触幼稚不得其法。一隅却有两个人看得乐在其中，谢婉宜说“乔苡旌并没有来看画展。”
“结局是留给我们这些无关的人的，他们并不需要。”眼角眉梢透露一点点当年的风情，程莲颂轻声说,“他们早就知道结局了。”
乔执的传记跟随画展上市，乔苡旌的名字再加上乔执扑朔迷离的一生着实叫卖了一阵。拿到成书时陈耕又仔细看了一遍，但他看到后记时，微微眯起眼睛笑了。无论是《花月佳期》也好，《浮生之春》也罢，还是爱慕、崇拜着他们二人的这些后辈，都不可能真正去解析他们，哪怕是他们本人恐怕也不能——历史就是历史，历史是不可逆回的河流，历史是不问真实。纵是青史留名，追其究竟也不过是一段往事而已。陈耕记得，谢婉宜提供的乔执最好一幅画被展览在画展的一个偏厅里。没有名字，没有日期。两只简单的手的素描。从两个方向而来，还差一点点便搭在一起了。极其轻柔的——像是情人的抚摸。
陈耕又翻开书重新看了一遍后记的最后两句，这可能是整本书最为诚实的一句话。寥寥数语把那些年岁里不可能再被翻阅的故事一带而过——
“乔执一直在怀念过去，然而现在他成为我过去的一部分时，我却发现，提起他对我而言都有困难。可能是因为他已经不在了，曾经命运对我最真挚慷慨的支付，在最后一刻，我把它原原本本交还给了世界。——乔苡旌”
林汐
2009-11-10完稿
后记
题目岁月不知人间
我写后记的时候，这本书其实已经完成了五个月。其中有三个月是在修改，或者应该说我找不到地方入手修改，而暂时搁浅了。只记得那时一天两杯奶茶，一天睡几个小时，早晨醒来和睡下时头是胀痛的，却非常清醒。每天心事重重倍感压力，同时又入赴盛宴一般。但其实交稿时间给的非常宽松，我不知自己这样到底在较什么劲。
我只记得这些，那些确切的心情真的想不起了。
这五个月足够让我从地狱又折返人间。我不肯面对的事情中——无能为力的遗憾和愧意，不能躲避的拖欠和悔恨，来不及听我忏悔已经倏然离去的人，自诩良善与公正的自己，以及明确地知道自此以后无论我或他人，再不可能有